JL BAUDY

Ce Nouvel An qui n'est jamais arrivé (Conducător et à travers)
SUEURS FROIDES dans les studios de la télévision nationale roumaine, en cette fin 1989. Le programme du réveillon à la gloire de Ceaușescu a bien été mis en boîte. Mais l'animatrice vient de passer à l'Ouest. En catastrophe, l'équipe dégote une actrice de théâtre vaguement ressemblante pour retourner les gros plans… De son côté, un officier de la Securitate force sa mère à déménager de sa villa promise à la démolition pour la reloger dans un « bloc ». Et le déménageur mobilisé découvre en rentrant chez lui que son garçon de 7 ans a posté une lettre au Père Noël demandant la réalisation du souhait le plus cher de son papa : « que le vieux Nicu meure… » Satané gamin !
Ce premier long-métrage écrit, réalisé et produit par Bogdan Mureșanu agence les destinées de six personnages comme un kaléidoscope, offrant divers points de vue sur le déclenchement de la révolution roumaine de 1989. Le procédé est brillant, le ton grinçant, l'ensemble drôle et absurde, dans la « tradition roumaine de l'humour noir », qui fait « pleurer et rire en même temps », dixit Mureșanu, qui sait pousser à fond les situations. Couronné par le prix Orizzonti à Venise, le film a aussi été salué par l'Iranien Mohammad Rasoulof (« Les Graines du figuier sauvage », 2024). Cette première réalisation rappelle l'excellent film de Radu Muntean, « Le papier sera bleu » (2006), jamais sorti en France, qui racontait la révolution roumaine du point de vue de jeunes soldats embarqués dans un blindé du ministère de l'Intérieur…
De la dictature, révélée par le petit bout de la lorgnette. — David Fontaine

Les Fleurs du silence
Dans les années 20, un médecin autrichien eut l'idée de « guérir » l'homosexualité masculine grâce à une douloureuse opération. Interné dans un hôpital psychiatrique anglais parce qu'il aime les hommes, Owen évoque auprès de Dorothy, son infirmière, ce traitement qui a fait basculer sa vie. Leurs échanges deviennent thérapie.
Avec sa mise en scène épurée - scènes courtes, plans profonds -, Will Seefried réussit une bouleversante plongée dans l'univers médico-carcéral de l'époque. La rencontre de Dorothy et Owen rappelle celle d'Antonietta (Sophia Loren) et Gabriele (Marcello Mastroianni) dans l'inoubliable « Une journée particulière » (1977), d'Ettore Scola. — J.-F. J.

Little Jaffna
« Perdre sa terre, c'est perdre son identité. »Voilà ce que répète une réfugiée de Little Jaffna, quartier tamoul autour de la Chapelle, à Paris. Michael, fils d'un héros de la lutte contre le pouvoir sri lankais, est un flic infiltré. Il doit découvrir qui, en France, organise le racket au profit des Tigres séparatistes.
A travers cette histoire policière haletante, Lawrence Valin réussit une immersion précieuse dans une minorité asiatique immigrée. Ce type de plongée débouche souvent sur une comédie. Ici, rien n'est filtré de la violence, de l'exploitation des plus faibles, mais aussi de la solidarité et de la résilience de ces rescapés d'une atroce guerre civile. — J.-F. J.

Ghostlight
Un ouvrier de Chicago qui travaille au marteau piqueur sur la voirie se trouve embarqué par hasard dans une troupe de théâtre amateur qui monte « Roméo et Juliette ». Il cache d'abord à ses proches cette activité, qui le bouleverse, mais finit par leur dire ce à quoi il passe ses journées. C'est l'occasion, pour cette famille, de ressouder des liens distendus par un drame laissé dans l'ombre.
La thérapie par le théâtre n'est certes pas une idée nouvelle, mais le film des Américains Kelly O'Sullivan et Alex Thompson se distingue par sa pudeur et la qualité de ses interprètes, qui, dans la vie, forment une véritable famille. Un pari audacieux remporté haut la main. — A.-S. M.

Tu ne mentiras point
Au volant de son camion jaune, bonnet de laine et carapace de cuir, Bill Furlong (Cillian Murphy, coproducteur du film), livre en charbon les habitants de son village, en Irlande, dans les années 80. Parmi ses clients : les sœurs du couvent local, qui réservent aux filles-mères de riants traitements pour « pénitence et réhabilitation ». Au nom de ses propres filles (il en a cinq) et de feu sa mère (qui l'a élevé seule), Bill intervient. Au diable le qu'en-dira-t-on !
Le Belge Tim Mieliants adapte à l'écran un roman de Claire Keegan (« Small Things Like These ») sur les blanchisseries de la Madeleine, qui ont claquemuré des milliers d'Irlandaises pendant plus de deux siècles. C'est d'une sombreur infinie, mais il y a les yeux de Cillian Murphy. — L. S.

Une pointe d'amour
C'est un splendide mélo que signe là Maël Piriou. Il filme le périple vers l'Espagne d'une avocate et de son plus proche ami, tous deux handicapés moteurs. Ils veulent aller dans un bordel « inclusif » pour connaître la volupté de l'amour une fois dans leur vie. Mais, pour une raison étrange, celui qui les y conduit fait tout ce qu'il peut pour ralentir le voyage.
Priou a fort bien choisi ses interprètes, Julia Piaton, Quentin Dolmaire et Grégory Gadebois, toujours impressionnant. La scène du bowling, confrontation entre les deux handicapés et d'autres jeunes, valides, est un monument de mélancolie et de finesse. — A.-S. M.

Les Esprits libres
Prenez une dizaine de résidents d'Ehpad atteints d'Alzheimer (Didier, qui veut toujours se faire la malle, Anne-Marie, qui a le « connard ! » facile, Nicole, berçant sans cesse le même poupon…). Déposez-les sans camisole ni cachetons dans une maison du Finistère. Ajoutez-y plus d'encadrants (avec leurs marmots) que de malades, et une art-thérapeute dingue de théâtre d'improvisation. Laissez-les vivre, jouer et danser pendant quinze jours sous l'œil du réalisateur Bertrand Hagenmüller, à l'initiative de cette expérience.
Résultat : un documentaire qui tient le haut du pas niais et, ô surprise, selon une étude scientifique, « une nette amélioration de la santé globale des patients et de la qualité de vie au travail des soignants ». — L. S.

Les Linceuls
En deuil de son épouse adorée, un entrepreneur autour duquel gravitent plusieurs femmes (vivantes) développe une appli pour rester en contact avec sa tombe connectée… et voir sa chère défunte se décomposer. Or, dans le cimetière ainsi branché, des tombes sont profanées. Un coup des Russes ?
Ce film de David Cronenberg lui a été inspiré par la mort de sa propre épouse, en 2017, et par sa passion pour l'homme « augmenté » grâce à la technologie, jusqu'au macabre. Mais le film est assez prétentieux, la réalisation bien compassée, les dialogues très didactiques, et Vincent Cassel froid comme un croque-mort. Mortel ou mortellement ennuyeux ? — D. F.

Les Règles de l'art
Expert en montres de luxe, Yonathan s'ennuie ferme dans la vie. Lorsque déboule Moreno, receleur d'œuvres d'art volées par Jo le monte-en-l'air, c'est l'argent, le risque, la démesure qui s'invitent. Jusqu'au jour où Jo cambriole le musée d'Art moderne de Paris, piquant un Modigliani, un Klee, un Matisse, transformant le rêve en panique.
Dominique Baumard a adapté une histoire vraie, survenue en 2010, sans s'embarrasser de variantes. Melvil Poupaud, Steve Tientcheu et, surtout, Sofiane Zermani ont de l'abattage, mais l'énormité de ce fait divers méritait un scénario plus audacieux. — J.-F. J.

Comment devenir riche (grâce à sa grand-mère) (Prends l'oseille et thaï-toi ?)
MIS À PART le beau « Josep », d'Aurel (dessinateur au « Canard »), qui obtint le césar du film d'animation en 2021, il y a peu de bons films diffusés en France consacrés aux relations entre grands-parents et petits-enfants, alors que ce sujet fait l'objet de comédies parfois consternantes, comme « Boutchou » (2020), d'Adrien Piquet-Gauthier.
Ce film du Thaïlandais Pat Boonnitipat commence comme un monument de cynisme et s'achève dans la nostalgie et la tendresse. Jaloux de sa cousine, qui a hérité de son grand-père après s'être occupée de lui dans ses derniers instants, M, un jeune adulte qui se cherche, décide de s'installer chez sa grand-mère, à qui l'on vient de diagnostiquer un cancer en phase terminale. Son but : se rendre indispensable, se faire aimer et hériter des économies et de la petite maison de son aïeule. Sauf que, loin de fondre d'amour pour lui, la vieille voit clair dans son jeu et fait tout pour l'éloigner.
Leur petit jeu du chat et de la souris est d'une saveur particulière, car, dans les sarcasmes, l'ironie et le double jeu, les deux vont développer une relation exceptionnelle. Jusqu'au coup de théâtre final… Succès phénoménal au box-office dans toute l'Asie, mais aussi dans nombre de pays d'Europe, « Comment devenir riche (grâce à sa grand-mère) » est une magnifique réflexion sur le temps qui passe, le don et la transmission. — Anne-Sophie Mercier

Toxic
Confiée à sa grand-mère, en Lituanie, Marija, 13 ans, une beauté qui boîte, est harcelée par une bande. Elle finit par se lier avec sa meneuse, Kristina, qui, pour maigrir en vue d'un concours de mannequins, ingère des œufs de ver solitaire…
Eclosion éclatante de la jeunesse, sur fond d'une cité industrielle post- soviétique ravagée. Ce très beau premier film de la Lituanienne Saulé Bliuvaité évoque admirablement l'âge où l'on hait son corps, et l'amitié entre jeunes filles comme remède contre un monde sans pitié. Il a raflé le Leopard d'or et deux autres prix à Locarno. — D. F

Harvest
Dans un village anglais, autrefois, des paysans pauvres travaillent sous la protection d'un seigneur doux et rêveur. Son riche cousin surgit et chasse les habitants pour développer l'élevage. Le taciturne Walt (Caleb Landry Jones, puissant) va-t-il sonner la révolte ?
Adaptant un âpre roman pastoral de Jim Crace, la Grecque Athina Rachel Tsangari décrit une étrange invasion du mal dans une communauté soudée par ses valeurs morales. La beauté des images lentes, leur lumière contrastent de manière fascinante avec une immense violence visible ou contenue. — J.-F. J.

Oxana
Portrait d'Oksana Chatchko (1987-2018), créatrice des Femen, en sainte et martyre. De la petite Ukrainienne qui peignait des icônes à la jeune femme défiant, seins nus, Poutine et ses émules, jusqu'à l'artiste désespérée qui s'est suicidée en France.
Charlène Favier esquive de peu l'hagiographie en construisant son film en flash-back à partir de la dernière journée d'Oksana, qu'elle réinvente. A la manière du « Feu follet », de Drieu la Rochelle, transposé au cinéma par Louis Malle puis par Joachim Trier… La liberté de la fiction pour toucher au point d'incandescence de la révolte. — D. F

Dimanches
Le fossé entre générations a inspiré l'Ouzbek Shokir Kholikov, qui signe un premier film impressionnant de justesse. Un vieux couple de paysans subit les assauts de leurs deux fils qui font intrusion chez eux pour les forcer à accepter la démolition de leur maison. C'est le choc de deux mondes, l'affection ne suffisant plus à cacher la violence des sentiments. On pense à « Voyage à Tokyo » (1953), d'Ozu, et on savoure : c'est lent, c'est magnifique. — A.-S. M.

Sinners
Blasés de fricoter avec Al Capone, des jumeaux (noirs) - interprétés par Michael B. Jordan, bluffant - rentrent dans leur Mississippi pour ouvrir un club de blues, quitte à se coltiner les encagoulés du Ku Klux Klan. Ces deux joyeux pécheurs (« sinners »), qui ont le démon de la musique et de la boisson, débauchent leur neveu, au chant si divin qu'il en réveille les esprits alentour. Dont un trio de vampires (blancs), mordus de ballades irlandaises.
Le réalisateur Ryan Coogler quitte le Wakanda (« Black Panther ») pour le bayou et signe là un délicieux film d'épouvante. — L. S.

Lettres siciliennes
Quand « Le Proviseur » (Toni Servillo) sort de prison, personne en Sicile ne s'intéresse plus à cet ex-élu, sauf la police, qui le menace pour qu'il débusque son filleul, dernier parrain en liberté. Planqué, celui-ci communique par petits papiers codés avec l'extérieur.
Ce portrait de repenti de Fabio Grassadonia et Antonio Piazza raconte le quotidien des émules de Don Corleone. Partout règnent la peur, le mépris, la médiocrité des sentiments asservis à l'inepte féodalisme des clans. — J.-F. J.

Aimons-nous vivants
Antoine Toussaint (Gérard Darmon), crooner en fin de carrière, part à Genève afin d'y mourir. Victoire (Valérie Lemercier), bipolaire sortant de prison, est, elle, en Suisse pour le mariage de sa fille qui ne veut pas la voir. Fan du chanteur, elle va contrarier son suicide assisté.
Jean-Pierre Améris signe une comédie sans prétention, souvent drôle et soutenue par deux personnages de malade au profil plus complexe qu'on ne l 'aurait soupçonné. — J.-F. J.

La Réparation
Le grand chef Jankowski (Clovis Cornillac) est fébrile, à un jour de savoir s'il décroche une troisième étoile, lorsqu'il apprend que sa fille unique rêve de quitter le nid avec son second de cuisine. Au cours d'une partie de chasse, les deux hommes disparaissent. Deux ans plus tard, la jeune femme reçoit une invitation pour un festival culinaire à Taïwan.
Musique omniprésente, scénario convenu, images soignées : pour son retour au cinéma, l'écrivain et réalisateur Régis Wargnier donne un thriller culinaire ancré dans l'analyse des saveurs mais qui n'offre guère de surprise sous le palais. — D. F

Le Mélange des genres
Une femme flic décide d'infiltrer un collectif de féministes radicales qu'elle suspecte de complicité de meurtre. Démasquée, elle décide, pour s'en sortir, d'accuser de viol un gars choisi au hasard, qui se trouve être le plus respectueux et le moins macho des hommes.
Benjamin Lavernhe, toujours aussi talentueux, peut-il sauver à lui seul ce film médiocre et lourdingue réalisé par Michel Leclerc ? La réponse est non. — A.-S. M.

La Jeune Femme à l'aiguille (Noir et blanc, très noir…)
AIGUILLE à coudre, aiguille à tricoter, aiguille pour avorter… Chronique d'une déchéance sans appel. A Copenhague, en 1918, une couturière miséreuse a une liaison avec son patron, qu'elle espère épouser… Son mari soldat revient d'entre les morts, la gueule cassée, monstre de foire. Dans un bain public, elle tente d'avorter seule quand une dame secourable la prend en main et lui propose de se charger de son bébé en vue de le faire adopter. L'héroïne finit même par devenir nourrice pour les bébés suivants confiés par des indigentes. Jusqu'à découvrir l'innommable secret de cette supposée placeuse d'enfants.
Des visages hurlants qui se fondent les uns dans les autres, une musique électronique sinistre, un scénario à la serpe qui descend jusqu'au bout de la spirale du malheur. Le Suédois installé en Pologne Magnus von Horn s'inspire des débuts du cinéma - de « La Sortie de l'usine Lumière à Lyon » (1895) à l'expressionnisme allemand ou à « Freaks » (1932), de Tod Browning - pour revisiter l'« affaire criminelle la plus controversée de l'histoire du Danemark », celle de Dagmar Overbye, aide-soignante et tueuse en série.
Le traitement historique dans un noir et blanc stylisé, à froid, et la confrontation avec le problème du mal minant une société peuvent rappeler Pawel Pawlikowski ou le Michael Haneke du « Ruban blanc » (2009). Victoria Carmen Sonne incarne avec force cette héroïne ambivalente face à Trine Dyrholm, terrifiante en désaxée.
Vous ne regarderez plus jamais une aiguille de la même façon. Ni un poêle en faïence… — David Fontaine

Mikado
Une famille avec deux enfants qui fuit la société à bord d'un combi pose enfin ses valises dans la maison enchanteresse d'un prof veuf dont la fille finit par se lier à l'aînée des arrivants…
Délaissant la comédie, Baya Kasmi donne un film de découverte et d'apprivoisement joliment troussé qui dessine avec tendresse des personnages d'écorchés généreux et d'ados délicates. Aux côtés de ses acteurs fétiches et radieux, Vimala Pons ou Ramzy Bedia, Patience Munchenbach, dans le rôle de la jeune Nuage, déploie une grâce aérienne. — D. F.

Zion
Dans une banlieue de la Guadeloupe, Chris, sans emploi, a bien du mal à s'occuper de lui. Et a fortiori du bébé qu'on a déposé devant sa porte… Comme il vient d'accepter de jouer les livreurs pour le caïd local, il n'a d'autre choix que d'emporter le timoun avec lui. Tout en cherchant la mère qui lui a fait ce cadeau.
Derrière cette course haletante, la déshérence d'une partie de la jeunesse antillaise, entre deal, affrontements de rue et éclatement des structures familiales. Débutant, Nelson Foix filme le tout avec une maîtrise bluffante. Et une vraie compassion pour son pays blessé. — J.-F. J.

Her Story
Une mère divorcée, Tiemei, emménage avec sa fille dans un nouveau quartier à Shanghai. Et sympathise avec sa jeune voisine, Ye, fantasque et fleur bleue. Or l'ex-mari de Tiemei prend fort mal qu'un jeune copain de Ye s'intéresse à son ex-épouse.
Un trio de femmes se moque aimablement des hommes, tandis que ces derniers se lancent dans un « concours de virilité », à celui qui se montrera le plus déconstruit… Cette comédie de la trentenaire Shao Yihui, qui renverse les rôles établis, a fait un tabac en Chine auprès du public féminin. Gentiment naïve, elle va plus loin qu'il n'y paraît. Quand les Chinoises cherchent noise aux genres ! — D. F.

Voyage avec mon père
Une journaliste américaine embarque son père, survivant de la Shoah, sur les traces de son enfance à Lodz, en Pologne. Ce film subtil et brillant de Julia von Heinz traite de la façon de survivre : silence et évitement pour le père, qui a perdu toute sa famille dans les chambres à gaz, boulimie d'informations pour sa fille, qui doit gérer le vide et le mutisme parental. C'est de la confrontation entre leurs sensibilités que naissent les moments comiques du film, alternant avec des moments d'une rare intensité (la scène de la théière…). Stephen Fry et Lena Dunham sont impressionnants. — A.-S. M.

Le Village aux portes du paradis
Le vieil homme, la mer et l'enfant… ou la Somalie révélée ! Fossoyeur à ses heures, un père âgé se décarcasse pour donner une éducation à son fiston, tandis que sa sœur, divorcée, revient vivre avec eux.
Tourné en Somalie même, ce film de Mo Harawe célèbre l'autre face du pays, lumineuse et généreuse, malgré le spectre de la guerre. Au bord de l'océan, la vie continue au grand vent, entre des villageois pudiques aux souffrances contenues. L'inverse de l'enfer décrit par les médias. — D. F.

A la lueur de la chandelle
Au Portugal, la vie de deux femmes dans la même maison, représentées à différents moments de leur existence. Elles sont d'abord montrées dans leur grand âge, désœuvrées, réduites aux gestes de nécessité que le temps dévitalise. On les voit petites filles, puis l'une d'elles demandée en mariage, mère. L'autre ne se marie pas. Elles finiront par se détester.
Ce film tout intérieur d'André Gil Mata emprunte par moments au cinéma immobile du « Jeanne Dielman » de Chantal Akerman. D'admirables plans fixes succèdent à d'autres plans. Le héros n'est ni le passé ni le présent, mais le temps lui-même. — J.-F. J.

Dog Man
Une bombe laisse un policier et son chien à moitié carbonisés. La tête du cabot est greffée sur le corps de son maître, et voilà Dog Man « supa cop ! » (superflic) qui veille sur Ohkay City. Il déjoue les pièges du « chat le plus maléfique et cruel au monde ». Jusqu'à ce que le félin se fasse cloner, sous la forme d'un gentil chaton, à son tour proie de l'horrifique Bubulle, poiscaille zombie… Papatte problème, Dog Man est là.
Avec ce nouveau DreamWorks tout sauf sage, Peter Hastings, le producteur de « Kung Fu Panda », signe une adaptation explosive d'une série BD à succès (dès 6 ans). Ça envoie de la pâtée ! — L. S.

Requiem For A Dream
Shoot, pupilles dilatées, projection au firmament… La descente aux enfers de quatre accros : une mère juive de Coney Island addict aux jeux télé qui maigrit à coups de pilules (Ellen Burstyn). Son fils étudiant drogué (Jared Leto), qui commence à dealer avec un pote (Marlon Wayans). Et la petite amie du fils (Jennifer Connelly), qui le suit dans la dépendance et finit par se prostituer.
« “Requiem” est un électrochoc », dixit Jared Leto. Ce film de 2000, que Darren Aronofsky a tiré d'un roman de Hubert Selby Jr, n'a rien perdu de sa puissance mentale ni de sa force de frappe esthétique. Le meilleur antidote qui soit au rêve américain et au cauchemar politique auquel il vire actuellement. — D. F.

The Grill (Saignant ou à poings ?)
UNE JEUNE MIGRANTE hispanique débarque dans les cuisines labyrinthiques d'un vaste restaurant de Times Square, à New York. Le premier cercle de l'enfer ? Elle est employée aux côtés de Pedro, un vibrionnant cuisinier mexicain sans papiers qui ne cesse de provoquer, de haranguer, de circuler. Il est à cran, car Julia, une serveuse dont il est amoureux, préfère avorter après être tombée enceinte de lui. Par-dessus le marché, un trou de 800 dollars dans la caisse de la veille lui est imputé…
Dans un noir et blanc au couteau, le cinéaste mexicain Alonso Ruizpalacios, qui a jadis travaillé dans un restaurant à Londres, donne une adaptation épique de la pièce d'Arnold Wesker « The Kitchen » (1959), elle-même inspirée de l'expérience de l'auteur dans un restau de Norwich. Autant dire que la recette est épicée, le drame puissant, et certaines scènes paroxystiques : concours d'injures dans toutes les langues ; inondation monstre quand déborde la fontaine de « Cherry Coke » (Coca goût cerise) ; retrouvailles brûlantes dans la chambre froide… Les cuisines figurent ici le fameux melting-pot américain, le chaudron social où mitonne à l'étouffée la tragédie des migrants, au risque d'exploser dans toute sa violence. Rooney Mara est d'une rare subtilité face à Raúl Briones, qui a appris l'anglais pour l'occasion et brille par sa maestria.
Un film aussi élaboré et délicatement assaisonné qu'un menu de grand chef ! — David Fontaine

Au pays de nos frères
Le jeune Mohammad fond pour la sœur de Qasem, Leila, promise à un autre. Ces trois Afghans ont fui l'invasion américaine et ont trouvé asile en Iran, le « pays de leurs frères » … « Fraternité », façon de parler, au vu de l'accueil réservé à ces étrangers, que l'on suit d'une chute de Kaboul à l'autre (2001-2021).
Les Iraniens Raha Amir-fazli et Alireza Ghasemi, eux-mêmes en exil, tressent un premier film d'une délicatesse foudroyante, prix de la réalisation au Festival de Sundance, sur les odyssées mêlées de ces trois réfugiés. — L. S.

Jeunesse (Les Tourments)
Zhili, ville-usine de Chine : des milliers de jeunes s'entassent dans un décor de béton pour faire vrombir nuit et jour des machines à coudre. Une ouvrière, à la traîne, craque. Un jeune homme désespère de toucher son salaire. Le personnel d'un atelier voit son patron dérouiller un fournisseur. Un ouvrier raconte sa détention après la répression des grèves de 2011. Deuxième volet, très impressionnant (3 h 46), de la trilogie du grand documentariste Wang Bing, qui en dit plus long sur les bagnes économiques de la Chine que bien des études. — D. F.

Ce n'est qu'un au revoir
Dans un pensionnat de Die (Drôme), une bande de copines est déjà nostalgique à l'idée que la vie les sépare. Dans un lycée de Hénin-Beaumont, Linda s'apprête à déménager, attristant sa meilleure amie, Irina.
Grand peintre des sentiments - d'« Un monde sans femmes » (2011) à « A l'abordage » (2020) -, Guillaume Brac donne dans ce diptyque documentaire des portraits sensibles de jeunes filles en fleurs et en doutes, en éclats de rire et chagrins contenus. Où de petits riens trahissent presque tout. Superbe. — D. F.

Songe
Vivant dans un camp palestinien, Sami, 12 ans, n'a de cesse de retrouver son pigeon apprivoisé, qui s'est envolé. Est-il retourné à Haïfa, la ville d'Israël où il a été acheté ? L'oncle du garçon accepte de l'y emmener, à travers les check-points et malgré les soldats…
Dans cette balade en minibus de la Cisjordanie vers Israël, Rashid Masharawi donne à voir, hors conflit, les soucis, entraves et brimades qui pourrissent le quotidien des Palestiniens, si souvent traités en citoyens de seconde zone. Avec humour et légèreté, comme le pigeon insoucieux des frontières. — J.-F. J.

Lads
Jeune délinquant, Ethan, 17 ans, tente sa chance dans le milieu fermé et ultraviolent des jockeys spécialisés dans la course d'obstacles. Sa sensibilité et son amour des chevaux constituent autant de freins à son ascension - ah, la magnifique scène de jeu et de danse entre un jockey et son poulain… Très belle réalisation de Julien Menanteau pour ce premier film épaulé par un trio d'acteurs de choc : le jeune Marco Luraschi, Jeanne Balibar, très impressionnante, et Marc Barbé, fort convaincant dans le rôle du vieux jockey brisé. — A.-S. M.

Fanon
Jean-Claude Barny a eu l'excellente idée de centrer son film sur la période algérienne de la vie de Frantz Fanon (1925-1961), le grand penseur de l'anti colonialisme. Muté à Blida en 1953, le jeune psychiatre martiniquais, confronté à la condition inhumaine des internés algériens et à la dureté des affrontements entre colons et colonisés, y termine le manuscrit des « Damnés de la terre ».
Le film rend bien compte de son tournant personnel, de la finesse de son analyse sur l'aliénation du colonisé et évite l'écueil du manichéisme grâce au beau personnage du sergent Rolland (Stanislas Merhar), un adepte de la torture qui jette les armes. — A.-S. M.

Natacha (presque) hôtesse de l'air
Grande tige aux cheveux raides, Natacha (Camille Lou) se retrouve mêlée au vol de « La Joconde » avec son collègue Walter (Vincent Dedienne), steward jouant les mâles alpha. Entre un ministre des Transports incompétent (Didier Bourdon), une amoureuse transie (Elsa Zylberstein) et une descendante de Monna Lisa qui flingue à tout-va (Isabelle Adjani), ce road-movie transforme la BD de Gos et Walthéry en une comédie féministe inspirée. Noémie Saglio, l'autrice de « Connasse », multiplie les clins d'œil au complotisme ou au sexisme, dans une joyeuse atmosphère vintage — E. So.

Deux sœurs
Se réveillant toujours en sursaut, Pansy enguirlande aussitôt son monde : ses proches comme les inconnus qu'elle croise. Seule son aimable sœur semble la comprendre, et l'adjure d'aller se recueillir sur la tombe de leur mère.
Revenant au film social, en se concentrant sur la communauté noire britannique, Mike Leigh brosse le portrait d'une misanthrope au féminin et au carré. Son héroïne se montre si antipathique qu'elle repousse le spectateur. La démonstration de l'étude d'un caractère poussée au maximum ? — D. F.

Wet Monday
En Pologne, deux sœurs se préparent au rituel du lundi de Pâques, qui veut que les garçons coursent les filles pour les arroser. Or la cadette a la phobie de l'eau depuis la précédente célébration…
Cette première réalisation de Justyna Mytnik emprunte le détour du folklore pour raconter un trauma mal enfoui, avec un message résolument féministe. Dommage qu'elle n'ait pas poussé plus loin l'aspect fantastique de ce film pavé de bonnes intentions. — D. F.

6 épisodes Un violeur s'introduit chez une femme dont le mari pourrait être le prochain maire. Elle ne dit rien. Lorsqu'une femme subit un autre agression, une gendarme soupçonne un violeur en série. D'autres femmes sont victimes, l'enquête piétine, ls soupçons naviguent, des prélèvements ne donnent rien. Et puis… A la fois dans l'enquête et témoin des retours des victimes, cette série est très bien construite, notamment par l'intensité du jeu des actrices. Ma note : 8 / 10

Avec Adeline et Phil. Incisif, voire hors woke ! mais pas trop et drôle sans discontinuer. Un spectacle certes un peu court mais sans moment creux. Très belle découverte agrémentée d'une première partie par Julien Strelzyk, très sympa. Ma note : 7,5 / 10

La Convocation (Enjeux d'enfants)
ARMAND a-t-il agressé ou menacé sexuellement Jon ? Ils n'ont pourtant que 6 ans… Un incident allégué impliquant deux élèves d'une école norvégienne donne lieu à une convocation de leurs parents, sous la responsabilité d'une institutrice. D'un côté, la fantasque Elisabeth, très remontée de voir son fiston accusé sans preuves. De l'autre, le couple en apparence plus raisonnable formé par Sarah et Anders. Ils sont rejoints ensuite par le directeur, flanqué de son adjointe qui saigne du nez.
Un différend entre enfants - qu'on ne voit jamais - déchaîne les passions des adultes, comme dans « Carnage » (2011), de Roman Polanski. Mais le traitement est ici différent. Le Norvégien Halfdan Ullmann Tøndel installe un puissant et sombre huis clos à la scandinave, avec révélations sur les rapports secrets entre les personnages. Mais il ne cesse d'emprunter des chemins de traverse : apartés hors norme dans des lieux insolites, soudaines scènes de danse où culminent les tensions, tandis que débute, à l'étage du dessous, une réunion parents-profs qui devient le chœur du drame principal. Dans le rôle d'Elisabeth brille Renate Reinsve, qui coproduit le film et qui avait déjà été couronnée par le prix d'interprétation féminine à Cannes pour « Julie (en 12 chapitres) » (2021), de Joachim Trier.
Se plaçant sous le patronage et l'inspiration de Luis Buñuel, Tondel a remporté la Caméra d'or à Cannes pour ce coup de maître, qui convoque l'éventail des passions humaines. — David Fontaine

The Last Showgirl
Crépuscule d'une danseuse de Las Vegas. Son show est supprimé, et c'est la fin du monde pour Shelly, quinqua à la voix de petite fille qui monte encore sur scène mais esquinte ses ailes d'ange factice en coulisses.
Complicité de troupe, rapports difficiles avec sa fille, idylle impossible avec le manageur… Tiré d'une pièce sur la fin du show mythique de Vegas « Jubilee ! », ce film touchant de Gia Coppola (petite-fille de Francis ) semble un écrin pour Pamela Anderson, la star de la série « Alerte à Malibu », qui resurgit, magnifiée, sans fard et à fleur de peau. Jamie Lee Curtis éclate dans le rôle d'une copine serveuse dessalée. Dans le genre vétérans émouvants, le film rappelle « The Wrestler » (2008), de Darren Aronofsky, avec Mickey Rourke, mais en moins abouti. — D. F.

Mickey 17
Dur de mourir à répétition pour renaître chaque fois… Mickey 17 s'embarque comme Remplaçable à tout faire à bord d'un vaisseau spatial parti coloniser, sous la houlette d'un sénateur fou de lui-même, une planète grouillant de vers géants. Mais il se heurte à sa version 18, « répliquée » par erreur.
Le génial cinéaste coréen Bong Joon-ho tourne pour la première fois en anglais et adapte un roman de SF d'Edward Ashton. Son univers est toujours aussi surprenant, mais moins fou - et le mélange des genres moins détonant - que dans ses films coréens. Robert Pattinson se plie en quatre, enfin, en deux, face aux excellentes Naomi Ackie et Anamaria Vartolomei. Tandis que Mark Ruffalo incarne un double de Trump, depuis dépassé par le vrai, qui le ferait presque pâlir ! — D. F.

Berlin, été 42
Arrêtée par la Gestapo, Hilde se remémore sa rencontre avec Hans, opérateur radio clandestin qui cherchait à communiquer avec l'URSS. La vie contrastée d'une jeune résistante amoureuse qui accouche en prison et élève en détention son bébé, Hänschen, jusqu'à sa condamnation à mort.
Ce classique film historique d'Andreas Dresen raconte la jeunesse éclatante, le ralliement sentimental, les espoirs perdus, puis la descente au tombeau de cette cellule de résistants communistes, désignée plus tard sous le nom d'Orchestre rouge. La fin est absolument poignante. — D. F.

Blue Sun Palace
Faut-il toujours raconter un film ? Peut-on se contenter de semer quelques graines au détour d'une minuscule critique de cinéma ? Ici, il faut aimer la mélancolie, ressentir la solitude de l'exil et être touché par des lueurs d'amour. Cela se passe dans la communauté chinoise du Queens, dans un New York que l'on distingue à peine. Ce premier long-métrage de l'Américaine Constance Tsang, récompensé à la Semaine de la critique, à Cannes, est une perle. — M. B.

Black Box Diaries
Shiori Ito, une jeune journaliste japonaise, a été droguée puis violée, le 3 avril 2015, par un aîné dans la profession, proche du Premier ministre Shinzo Abe. L'affaire ayant été étouffée par la police, elle se décide à faire éclater la vérité lors d'une conférence de presse le 29 mai 2017, après avoir enregistré à leur insu les enquêteurs. Elle doit alors s'exiler… C'est l'histoire d'une Japonaise se dressant seule contre les nombreuses « boîtes noires » et les verrous de la justice, de la police et des médias de son pays.
Sélectionné pour l'Oscar du meilleur documentaire, ce film réalisé par Shiori Ito soi-même retrace avec rigueur et pudeur son combat victorieux pour faire changer la loi sur le viol, adoptée sous l'ère Meiji, en 1907. — D. F.

Vers un pays inconnu
Ils sont deux, Chatila et Reda, deux cousins palestiniens vivant de vagues combines dans les rues d'Athènes, en attendant de faux papiers pour se rendre en Allemagne. Contraints, dans leur squat sinistre, de piétiner leurs valeurs pour rassembler l'argent réclamé, comment pourraient-ils conserver un semblant d'humanité ?
Le réalisateur palestino-danois Mahdi Fleifel signe un premier long-métrage au réalisme sombre, primé dans plusieurs festivals, où il n'y a ni bons ni méchants, juste des êtres acculés qui, parfois, laissent entrer en eux un peu de lumière. — A.-S. M.

Parthenope
Dans le paysage sublime de la baie de Naples naît une jeune fille tout aussi sublime, dont la beauté fascine et affole tous ceux qu'elle croise. Une déesse ? Adulée, y compris par son frère, Parthenope se joue des désirs qu'elle ne cesse de susciter, et devient étudiante en anthropologie. Avant de passer dans les bras d'un cardinal.
Paolo Sorrentino continue sa quête éperdue de la beauté, ici passée au crible du temps. Il donne un film aux images somptueuses, à l'allure majestueuse, mais qui semble irréel et trop lisse, n'accrochant jamais, échouant à susciter l'émotion. La beauté célébrée ici semble aussi froide que le « rêve de pierre » auquel la compare Baudelaire. — D. F.

A Chaudeau - En un peu plus de 1h½, nous fait revivre son enfance et surtout son adolescence avec les séquences TV, les répliques cultes et celles qu'il crée. Quelques excellents (mais trop rares) effets de scène nous font oublier que ce Pablo n'est ni celui de Quotidien, ni celui du Gorafi. On passe un très bon moment, sans une seconde de pause. Ma note : 7,5 / 10

L'Attachement (Renaissance prématurée)
DANS UN IMMEUBLE de Rennes, la vie comme elle va et comme elle s'en va. Branle-bas de combat chez les voisins de palier de Sandra, qui chérit sa liberté de célibataire : ils partent à la maternité en catastrophe, Cécile vient de perdre les eaux et lui confie son fiston, Elliot, tandis que le futur papa du bébé, Alex, se ronge les sangs… Le soir, Alex revient seul chercher Elliot, son beau-fils, lui annonçant la naissance de sa petite sœur, Lucille, et porteur d'une « très triste » nouvelle. Alex va-t-il refaire sa vie ? Le père biologique d'Elliot reprendre la garde de son fils ? Quelle sera la place de Sandra, libraire féministe, que le petit garçon semble avoir élue ?
Commençant par un coup de tonnerre qui bouleverse le fragile tissu d'existences ordinaires, ce film de Carine Tardieu parfaitement orchestré montre comment la famille, amputée, se recompose spontanément, tel un organisme vivant. Il ménage un véritable suspense des émois et des choix, et met à nu la vérité des sentiments sous la crudité des situations. Et ce grâce à un régal d'acteurs, qui tiennent la note vibrante : Valeria Bruni Tedeschi, éblouissante d'humanité après « Les Amours d'Anaïs » ou « La Fracture », Pio Marmaï en père déchiré, Vimala Pons en médecin entière, Raphaël Quenard en papa biologique fantasque, mais aussi César Botti, touchant en enfant grave, ou Catherine Mouchet et Marie-Christine Barrault en grands-mères défaite ou indigne…
e l'art de revisiter les liens spontanés du cœur et les affinités électives. — David Fontaine

When The Light Breaks
Deux amoureux au crépuscule : elle rayonne car il a promis de quitter enfin son amie actuelle. Or il meurt dans un tunnel qui s'embrase. A la violence du deuil s'ajoute pour l'héroïne la douleur de devoir garder le secret face à sa rivale.
Après le très réussi « Echo » (2019), le cinéaste islandais Rúnar Rúnarsson donne un film beau comme un oratorio sur la mort qui frappe en pleine jeunesse et ravage un groupe d'amis, rebattant les rôles des survivants. Une méditation sur la lumière qui peut resurgir au fond de l'ombre. — D. F.

From Ground Zero
Gaza, sous le vrombissement des drones et le fracas des bombardiers… Un jeune homme dégagé deux fois en vingt-quatre heures de bâtiments éventrés. Un fiancé qui pleure son amoureuse. Un homme qui dort dans un sac mortuaire… Des enfants qui racontent en dessins le traumatisme de voir leurs parents écrire leur nom sur leurs membres, pour les rassembler si les explosions les déchiquettent. Et toujours la mer si bleue, au loin.
Tournés à Gaza sous l'égide du cinéaste Rashid Masharawi, ces 22 courts-métrages en disent plus long sur la condition des Gazaouis que bien des discours. — D. F.

La Fabrique du mensonge
'ascension du « docteur » Goebbels, le fidèle ministre de la Propagande de Hitler, maître dans l'art d'électriser les foules et de faire des actualités cinématographiques une fiction.
Trump n'a pas inventé l'art de désinformer. Pour mieux en démonter les mécanismes, Joachim Lang choisit de plonger le spectateur dans l'intimité éloquente des dirigeants nazis. La force du film est d'inclure nombre d'images d'archives, serties au milieu de la reconstitution. Où l'on voit l'« oncle Hitler » omniprésent dans la famille modèle fondée par Goebbels et son épouse, Magda, qui n'hésitèrent pas à supprimer leurs six enfants avant de se suicider. — D. F.

Dis-moi juste que tu m'aimes
Elle lui avait brisé le cœur quinze ans plus tôt. Quand Anaëlle (Vanessa Paradis) revient à Vannes, où elle ouvre un bar, Julien (Omar Sy) s'interroge, et sa compagne (Elodie Bouchez) s'affole. Sûre d'être supplantée, celle-ci prend pour amant son supérieur hiérarchique. Pas une bonne idée…
Cet efficace polar psychologique, signé Anne Le Ny, joue sur les intentions que chacun prête à l'autre, provoquant des brouillards d'incompréhension mutuelle. José Garcia, en cadre sup tordu, s'en donne à cœur joie, entre la Glenn Close de « Liaison fatale » et le Sergi López de « Harry, un ami qui vous veut du bien ». — J.-F. J.

Mercato
Agent de footballeurs à la ramasse, Driss (Jamel Debbouze) est menacé par des intermédiaires à qui il doit une fortune. Son seul atout : un attaquant du PSG qui cire le banc de touche. Sous les yeux effarés de son fils idéaliste, il tente tout pour le vendre à un autre club avant la clôture du marché aux joueurs, le mercato.
Si la peinture de ce monde - cupide, cynique, vulgaire - brossée par Tristan Séguéla semble un brin chargée, le compte à rebours est haletant. Et certains personnages sortent par le haut de la fatalité de leur rôle social. — J.-F. J.

September & July
Deux sœurs inséparables : l'aînée, autoritaire, qui protège sa cadette harcelée au collège. Et leur mère, imprévisible. Cet étrange trio migre dans une petite villa au bord de la mer.
Adaptant le roman « Sœurs », de Daisy Johnson, l'actrice franco-grecque Ariane Labed propose un film dissonant, singulier, attachant, qui rappelle l'univers arbitraire de son mari, Yorgos Lanthimos, mais avec un style plus ancré, pour mieux explorer les abîmes de la sororité. — D. F.

Brian Jones et les Rolling Stones
Nick Broomfield ambitionne de rendre justice au premier des Rolling Stones, Brian Jones (1942-1969), fondateur et premier inspirateur du groupe, guitariste surdoué et multi-instrumentiste.
Plongée dans les archives, témoignages éclairants de proches, dont le bassiste Bill Wyman, ou feu Marianne Faithfull, pour ressusciter ce jeune séducteur compulsif mais complexé, rejeté par un père rigoriste puis éclipsé par Mick Jagger, qui a sombré dans les addictions et n'a pas survécu à son éviction des Stones… — D. F.

Quatre nuits d'un rêveur
Un jeune peintre sauve une jeune femme mystérieuse qui s'apprête à sauter du Pont-Neuf. Et la revoit trois autres nuits, tombant amoureux de celle qui se dit amoureuse d'un autre.
Adapté des « Nuits blanches », de Dostoïevski, ce film de 1971 de Robert Bresson suit les paradoxes de l'amour impossible, à travers des promenades nocturnes dans le Paris de l'après-Mai-68, la magnificence des corps et des plans composés comme des natures mortes. Enfin restauré, ce chef-d'œuvre est célébré par Jia Zhangke, Wim Wenders ou Sergueï Loznitsa, autres cinéastes de l 'amour absolu. — D. F.

Young Hearts
Dans un village des Flandres, le jeune Elias est infiniment troublé par la présence de son nouveau voisin, Alexander, venu de Bruxelles. Le coming out d'Elias est filmé avec intelligence par Anthony Schatteman, qui a reçu le prix Cannes Ecrans Juniors en 2024. L'interprétation des deux héros est époustouflante de justesse, mais cette histoire d'amour baigne dans une atmosphère si sirupeuse qu'elle fait perdre de sa force au propos. — A.-S. M.

Après les bâtisseurs, Ken Follet nous entraîne dans une saga si longue et si enthousiasmante. Depuis les chamailleries d'enfants, les viols, les vœux, les amours, la guerre, la peste jusqu'aux réalisations les plus grandioses, ce roman fourmillant de détails et riche de l'histoire du moyen-âge, on est subjugué et s'il n'était pas aussi long (plus de 1300 pages) on ne s'arrêterait pas. Ma note : 8 / 10